宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找“丢失”的16年(nián)连史 4月上旬(shàngxún)，红山河机务站耿指导员上任。工作交接(jiāojiē)时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。 这项任务始于(shǐyú)4年前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时留存(liúcún)的连史图文(túwén)资料只能追溯到1999年。 机务站组建之初的(de)那16年连史，该去哪里寻找？ 红(hóng)山河(shānhé)机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上，本无“红山河(shānhé)”这个地名。当年，部队(bùduì)建设机务站时，将(jiāng)这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红(hóng)山河(shānhé)机务站组建后，结束(jiéshù)了西藏和新疆不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红山河机务站历经(lìjīng)多次改革(gǎigé)整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电(fādiàn)的历史。 在恶劣的自然环境条件下，机务(jīwù)站没有留下什么文献资料，的确是(shì)一件憾事。 那晚(nàwǎn)，张艳锋想起那段空白的连史，心里(xīnlǐ)暗下决心：“一定要把雪山上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起了(le)一项“连史寻找计划(jìhuà)”。此后，机务站指导员换了几任，但这项工作从未中断—— 寻找连史的过程并不容易。张艳锋利用休假下山的机会，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是(gèngshì)奔波辗转(zhǎnzhuǎn)千余公里，现地寻访老兵(lǎobīng)们。 老兵李大鹏拿出了珍藏的(de)日记本，泛黄的页面上工工整整记录(jìlù)着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚寄来一沓照片，并在背面工整(gōngzhěng)地注记出拍摄时间(shíjiān)、背景事件。 老指导员(zhǐdǎoyuán)刘书礼专门打(dǎ)来电话，一一讲述同批战友的情况和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与(yǔ)一位军旅作家(zuòjiā)取得了联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次到(dào)红山河机务站采访，并与许多受访官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿指导员成功补齐(bǔqí)了机务站历任主官名录和相关(xiāngguān)连史。 熄灯号响过后，耿指导员常(cháng)伏案整理连史文献，将老兵们提供的图文资料，按(àn)时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡，险些(xiǎnxiē)把命交给雪山(xuěshān)；除夕夜，老兵们排着队手摇(shǒuyáo)油机发电，累得气喘吁吁；冬季(dōngjì)大雪封山，蔬菜送不上来，大家把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个隐于雪山的(de)名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水(xuěshuǐ)，顺着时间的河床重新流入“红山河”。 日前，耿指导员为下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当(dāng)前辈们鏖战风雪(fēngxuě)、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下那(nà)一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河机务站的通信兵们，找到了(le)追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光(róngguāng)，走得再远(yuǎn)都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵致信(zhìxìn)前辈 ■邵华枫 蒲杰鸿 杨胜燕(yángshèngyàn) 红山河机务站官兵重温(chóngwēn)入党誓词。李荣荣 摄 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐(jiànjiàn)消融，高原绿意，姗姗来迟。 一个(yígè)温暖的午后，红山河机务站李连长在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然冒出一个念头：“给老兵(lǎobīng)们写封信。” 在(zài)信息网络技术高速发展的今天(jīntiān)，红山河(shānhé)已经接通了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用这样郑重的方式，向老兵表达心中的敬意。 晚点名(míng)，李连长(liánzhǎng)将这一想法提出，官兵一致赞同。熄灯号响，大家小心翼翼地取出(qǔchū)官兵名录，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久(bùjiǔ)后，中士延陵荣祥下山休假，担负寄信的任务。 一封封来自雪山的(de)“家书”，跨过雪山高原(gāoyuán)，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。 一块高原石见证无悔(wúhuǐ)青春—— 你们用青春和热血(rèxuè)换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢 寄信时，延陵荣祥(róngxiáng)特意给信件备注上“加急”。 延陵荣祥从小的梦想(mèngxiǎng)，是成为一名建功沙场的特种兵(tèzhǒngbīng)。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路(tōngxìnxiànlù)。面对理想与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回红山河机务站。还是(háishì)列兵的延陵荣祥搀着他，顺着一条(yītiáo)小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝(zhànlán)的天空(tiānkōng)下，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然漫步(mànbù)，绝美的风景仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中，这风景有着不一样的意义。 “当年，我们一块一块把冰凿下来、背回去，化成日常用水……”田春生(chūnshēng)指着湖水(húshuǐ)说。 那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵就到旁边的湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田(tián)春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将巨大的冰块(bīngkuài)一锤(yīchuí)一锤地分成小块。每一锤砸(zá)下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆中，最考验人的是(shì)背冰。重达上百斤的冰块需要两个(liǎnggè)人合力背起，再咬着(zhe)牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰背回机务站(zhàn)，大家身上的皮大衣(dàyī)已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循环往复。 听着那些陌生但(dàn)并不(bù)遥远的往事，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧。 回到营区，机务(jīwù)站专门为(wèi)老兵组织了归队仪式。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些(yǒuxiē)高，但年迈的田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步(yībù)一步回到阔别几十年的老连队。 到达(dàodá)国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了一个军礼。此刻，硬冷的(de)山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势(zīshì)，久久不舍得放下。 这一幕，深深震撼了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小的身躯，在他眼中是(shì)那样高大(gāodà)。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼除了代表他自己，还代表老兵(lǎobīng)孙合合(héhé)。 当年(dāngnián)，孙合合曾在红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为(wèi)“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣孙合合(héhé)退役离开高原后，健康状况(jiànkāngzhuàngkuàng)转差，50岁刚过，心脏就装上了起搏器。 半个月前，田春生和孙合合约定，一起再(zài)上高原，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色(liǎnsè)发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下(zhīxià)，他只能(zhǐnéng)原路返回。 两人分别时，孙合合哭着(zhe)对田春生说(shuō)：“我多想在山上继续守下去！” 一代代高原通信兵，在当时极其恶劣的自然环境下，用(yòng)青春和生命(shēngmìng)守护着边关通信线路。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。 回程前(qián)，田春生将一块(yīkuài)高原石送给延陵荣祥：“它陪我在红山河度过了12年。现在，我把它留给你，和你们一起继续守卫(shǒuwèi)祖国的边关。” 在老兵身上，延陵荣祥感受到了生命中最(zuì)重要(zhòngyào)的东西。如今，延陵荣祥已经成为(chéngwéi)一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵的足迹(zújì)，延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚，他在信纸上向老兵报告：“你们用青春和热血(rèxuè)换来的荣誉，在我们这一代一定(yídìng)不会丢。” 一个笔记本辉映(huīyìng)生死抉择—— 英雄不曾远去，只是化作路标(lùbiāo)，指引后人前行的方向 一级上士张金海写(xiě)的信，并没有寄出去。 那天(nàtiān)，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山(xuěshān)绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔。 这里，是(shì)前辈娄志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后(hòu)，狂风(kuángfēng)拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块石头压住。“我们(wǒmen)从来没有忘记(wàngjì)您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞不过的(de)“生命禁区”，英雄的先辈们(men)用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名生命埋入雪山(xuěshān)冻土的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有机务站的巡线兵。这些年，官兵每次巡线至此(zhìcǐ)，或是有老兵回营，都会(huì)到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是化作(huàzuò)路标，指引后人前行的方向。张金海说：“每次来到这里(zhèlǐ)，总能感受(gǎnshòu)到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉地揪了起来。那晚，他(tā)迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆(gān)”附近线路阻断(zǔduàn)。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花层层堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘(chuǎn)着粗气，在雪地上艰难前进(qiánjìn)，后来干脆走不动，把他们撂(liào)在了半路上。 风雪夜行(yèxíng)，意味着未知的风险。抉择面前，张金海一咬牙，选择和战友(zhànyǒu)继续徒步前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的(de)狂风差点将(jiāng)人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般(yìbān)压在肩上，他们每走一步都留下深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的足迹，张金海带(dài)着战友在雪地里走了3个小时(xiǎoshí)。 抵达故障(gùzhàng)点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的大衣，将熔接机焐热(rè)，开始作业；战友则用大衣围成一圈，为他(tā)挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在，一定会做同样的选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知(shēnzhī)这片土地(tǔdì)的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验(kǎoyàn)时，牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。 张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满(biāomǎn)了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线(jiēxiàn)头(tóu)的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本，是(shì)娄志成烈士当年的遗物，由一代代老兵接力传到张金海手上(shǒushàng)保管。 如今，张金海已经在巡线路上(shàng)走了15年(nián)。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的身后(shēnhòu)有了许多更年轻的身影。每到一处，他就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵(xīnbīng)们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神(jīngshén)血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续(gēngxù)。 雪后放晴，机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的红土(hóngtǔ)达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线(gāngjiǎoxiàn)，艰难向前滑行，将(jiāng)掉落的光缆重新(chóngxīn)挂好。 任务完成(wánchéng)，杜晓瑞和战友(zhànyǒu)们站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。 一张风景照定格时代之变(zhībiàn)—— 每一种奋斗都(dōu)弥足珍贵，每一份付出都值得铭记 5月，是高原风景最好(zuìhǎo)的时候。那天，机务站组织了一场爬山比赛(bǐsài)。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光(yángguāng)下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出(náchū)相机(xiàngjī)将这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看，现在的红山河多美……” 当已过花甲之年的刘书礼郑重拆开(chāikāi)李连长的来信(láixìn)，尘封已久的记忆阀门顿时(dùnshí)打开。当年带领官兵建设机务站的场景，在老兵眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作条件(tiáojiàn)仍很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止(fángzhǐ)官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好，才会安心睡觉(shuìjiào)。 当时，机务站仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次(yīcì)，油机突然冒起一股黑烟(hēiyān)，熄火了。 电源，是通信枢纽的“能源心脏”。为了保证(bǎozhèng)通信及时恢复，刘书礼带着官兵自己维修，最后从一台已经报废(bàofèi)的机器(jīqì)上拆下部分零件，修好了油机。 看到红山河机务(jīwù)站如今有了现代化的(de)机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今(rújīn)的模样，曾是红山河机务站一代代官兵(guānbīng)的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营的助理员张亮，给李连长打来电话，询问某装备运行情况(qíngkuàng)是否(shìfǒu)正常。 作为红山河(shānhé)机务站的上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房时(shí)，他发现(fāxiàn)，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往经验，这(zhè)类故障通常要更换备件。然而，那段时间正赶上设备周转，没有(méiyǒu)备件可用。 山高路远，重新买备件，时间(shíjiān)根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般，压得张亮有些喘不过(bùguò)气。 “当年，前辈们在那么简陋的条件下，都能(néng)立足自身维修装备、保障信息畅通(chàngtōng)。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领几名骨干铆在机房里，对着说明书研究如何更换(gēnghuàn)配件。后来，他们翻遍(fānbiàn)了(le)库房，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续(liánxù)奋战两天两夜之后，设备恢复正常。走出机房，张亮抬起头，机务站墙上(qiángshàng)“缺氧不缺信仰，山高斗志更高”12个红色(hóngsè)大字鲜艳而明亮。 “艰苦(jiānkǔ)是(shì)客观的条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得了这12个红色大字(dàzì)背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的长期“交锋”中，红山河机务(jīwù)站的官兵将汗水和希望(xīwàng)，源源不断地注入这片高原土地—— 建设(jiànshè)蔬菜大棚时，他们利用巡线的机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子(háizi)一般精心照料幼苗。一次，大风“撕”破了(le)(le)大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时。 光伏(guāngfú)电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被(bèi)战友们(men)及时救起…… 前不久，红(hóng)山河机务站被上级(shàngjí)评为“运维尖兵(jiānbīng)”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出(fùchū)都值得铭记。”耿指导员说，“时代变了(le)、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中(shǒuzhōng)接力开创。” 来源：中国军网-解放军报(jiěfàngjūnbào)